|
（一） 缺少思想
中国近期的长篇小说我读了不少，在内容和形式上的收获和进步是显见的。但与《长恨歌》（王安忆）、《尘埃落定》（阿来）、《中国：一九九七》（尤凤伟）等优秀长篇相比，又总觉得缺少点儿东西。缺少什么呢？我以为缺少的是思想。过去，我们的小说理论过分地强调了性格和心灵，而有意无意地忽视了思想。特别是长篇小说，如果没有思想的支撑是根本不行的。我们的长篇小说作者由于缺少思想，又要进行写作，只有顺着时尚的路子走。别人写历史，我也写历史；别人写人性，我也写人性。于是，就出现了下述的"扎堆"现象：洋人（不带贬义）说人是"政治动物"，我们就写官场、人场、市场的丑闻，在作品中反复重复马克·吐温的话："人是最丑恶的……在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智。"似乎人比动物还坏；又有人说人是"文化动物"，我们就写文化对人的挤压，那里的文人，都力避灵魂的骚动，在忍耐中求平衡，在内省中求升华。最终，人物的独立自由和至高的幸福被消解掉了，从而沦落为"文化动物"。还有人说，肉体是人的根本，于是一时间肉体和感性则拥满小说，那里真正的人不见了，"人"成了肉体和感性的道具，什么鼓胀的乳房、魅人的大腿、红艳的嘴唇、媚眼等等，构成一个个自然的感官迷津，诱引读者陷入欲望的深渊，不能自拔。我们的小说中这样的人物不是一个两个，而是成批地产生出来。这恰恰反映出一些作者思想阅历的差距。这些人厌倦理论，排斥理性，甚至于对概念、判断和定义也一概不感兴趣，似乎有了这些就会败坏小说的灵性。其实，离开了概念和抽象，就不会有任何思想、形象和语言的存在。因为任何语言本身，都是人类抽象和定义的结果。从某种意义上说，长篇小说的内容是由作者的思想建材构成的，没有思想的作品是缺钙的作品；思想平庸的作品决不会是好作品。小说家应是具有独到思想和见解的人，能从平凡的生活中发现事物的神髓，并为它找到恰切的艺术表达形式。
由于一些作者思想阅历方面存在着不足，为了填充这个缺陷，他们就极力标榜自己的创作来自本能的情绪等等。因此，把文学创作说成是来自本能的情绪，不仅是错误的，而且也是对小说艺术的一种贬低和曲解。我想，小说作者决不能成为林语堂讥讽的"学者"，用吐出的东西"以饲"读者。而这被称为吐出的东西，黑格尔斥之为"既不是鱼，又不是肉，既不是诗又不是哲学的虚构"。我们当前的小说中，这种东西还算少吗？作家思想修养的缺乏，也是造成小说醉心于编造肤浅的煽情故事，罗列庸俗的猎艳追色情节，一味地在两性关系上没完没了，致使作品品位不高的重要原因之一。一位中年女作家曾不无遗憾地说，过去，我辈写男女之情，到结束才敢手拉手。现在可好，小说开篇就是"他俩从床上滚到地下！"真是连个过渡段都不要了。人蜕变为赤裸裸的"两脚兽"，两性间健康、美好的情感，统统化为乌有。须知，人是会思想的动物，"而思想形成人的伟大"（法国思想家帕斯卡尔语）。
中国的长篇小说还要走出在余温中写作的误区。在余温中写作，实际上是缺少思想的模拟写作。文而无质，行而不远。缺少思想的小说，就像一个人缺钙那样站不起来，长篇小说尤其如此。
（二） 滥情
小说作为情感的艺术，它不可能不涉及到人的各种情欲的表现。我国近期小说中"婚外情"的描写，在影视制作的推涌下，大有野草猛长之势。继日本人渡边淳一的小说《失乐园》《泡与沫》《爱如是》《一片雪》等６部长篇小说的被译介，且一版再版，是继《廊桥遗梦》《马语者》《再见钟情》走红中国之后，所掀起的又一次域外"婚外情"小说冲击的浪潮。国内的许多作家也纷纷助阵效法，一时间，什么《情爱画廊》《驶出欲望街》、什么《渴望激情》《比如女人》；什么《强暴》《上海宝贝》《糖》《一天一日》《欲望之路》《逆行精灵》等，都以婚外情作为情节的主要支撑。这里，不是�"婚外情"不可以写，而是说许多作品对这种人类情感的难题，不加分析地取一种肯定、认同或同情的态度。这就为那些沉溺于追色猎艳、勾搭异性、结交情侣的人，提供了重要的文化资源和心理支撑。对于人们树立正确的婚姻道德观，起到非常消极的影响，也不利于家庭和社会的稳定。
当然，我们并不是说凡是写了"婚外情"的小说都是滥情之作，而是说作者应有个正确的立场。不信你翻看一下，当下的许多小说中的"第三者"形象，几乎个个漂亮可人、多才多艺；而妻子则多是冷漠、粗暴，不通情理、醋意浓浓。这时，已经富贵发达了的丈夫，便在两个女人之间左右为难，痛苦不堪。最终，落得个维持了一个完整的家庭和几颗破碎的心的悲剧结局。很显然，作者的同情心留给了有过错方，对感情的不忠的被叛方即过错方，不仅毫无谴责，且太过宽容。须知，人的滥情和给欲是对自身生命的挥霍和践踏，是生命力的动物化，也是对生命长度的缩短。人既要�"情"，也要有"格"。我们千万不能让欲望牵着鼻子走，将自己变成为欲望的盛载工具。对比之下，我们倒对长篇小说《滥情的忏悔》（万振环著）很感兴趣。主人公黄大海是一位颇有作为的作家，他仪表堂堂，才华过人。但对个人的欲望却毫无节制，任意挥洒。他广交异性朋友，整日沉湎于滥情之中，而不能自拔于万一，终于堕落为艾滋病患者，葬送了自己的生命。黄大海的悲剧具有很强的警示性，他告诫人们，像黄大海这种放弃道德礼仪和法度不负责任的苟且偷情，于己于人于社会都是非常有害的。道德禁之于未然之前，法律禁之于已然之后，其目的都是提升人的道德水准，建设健康的人生。《滥情的忏悔》虽然写�"婚外情"，但它显然不应列入滥情的范畴，原因很简单：因为作者有一个正确的立场。
小说中的滥情现象的构成，并不是简单的"婚外情"三字就能囊括得了的。我们仔细分析会发现，这些作品不光在两性关系上没完没了，大肆铺排，而且它们都在试图证明，婚姻之外的爱情是存在的，而且远比婚内的爱情更炽热更具诱惑力。我们不�"婚外情"在现实生活中到底占多大比例，也不管它是否已成为大众谈论的热点话题，但有一点却是非常肯定的，即依照新婚姻法的有关规定，它属于一种违法行为。许多作家所以热衷于此，津津乐道，除了取媚于读者和观众之外，大约与他们潜意识里的妻妾成群的欲念不无关系。其实，"婚外情"故事，也未必不能写出人类美好健康的情感来。关键还在于作家怎样处理题材、怎样评价和描写它们。客观地说，言情小说总该比武侠小说更具有生命力的，因为前者往往会涉及到人的情感难题。有人认为，人类真正深刻的情感困境在于--假如妻子和情人同样完美得令男人无法取舍时，主人公该如何选择？设若言情小说真的达到了这个层次，并且包含了一种悲悯精神，具有了人性的深度。那它就与滥情小说彻底地划清了界限。
滥情小说还不是滥性之作。前者表现的是爱与婚姻的分裂，它们具备一定的真实性，却没有整个生命的敞开和内在灵魂的大回应，人成了性宣泄的道具。它使人们像看待妓女一样看待作品，人的高级心理需要被低级的欲念所覆盖。应当说，滥情小说并没有废弃"情"字，其毛病只是出�"滥"字上。毫无节制地在婚外挥洒情感，是为"滥情"。我们不要以为它是生活中的现实存在，就可以任意为之。作者任何时候也不应丢弃文学的引导和升华的功能。现实中，比"婚外情"重要的故事多得是，为什么偏偏抓住它不放呢？
人格尊严的维护和对家庭责任的信守，这是滥情小说普遍的缺失。人是有欲望的，但欲望的人同时又应是文化的人和理想的人。他不可能逃离理性的拘囿和支撑。若逃离理性生命的支撑，就如断了线的风筝，随时都有被欲望击碎的危险。而人格尊严和家庭责任，正是规范欲望的理性应有之义。我们的作家应该明了：商品社会并不一定非落得个道德沦落、精神萎顿、欲望无度的结局。滥情小说平面化的叙事，大体雷同的情节、肤浅的感慨、叹息等等，根本就没有多少文化的含量。
滥情小说其实是作家媚俗的产物，它是消费时代质量偏低的"文化快餐"，食用者一不小心就会败坏了胃口，伤及健康的身躯。一切善良的食客都应引起高度的注意。
（三） 透心的冷漠
近读中国的一些小说，除了滥情现象外，给人印象最深的还有透心的冷漠。无论是作家本身还是作品的人物，对人对事都是一样的冷漠。读他们的作品，你简直就不知道温情为何物。譬如一部小说中，曾有这样一个细节：老总经常对我说，他现在自己的左手都不相信右手。左手帮右手挠痒痒，右手想，挠得那么舒服，不知用意何在。右手帮左手擦肥皂，左手想，搓得那么起劲，然后要干什么？人与人之间竟然连起码的信任和慰藉都不存在了，只剩下冷冰冰的索取、对峙、对抗和对垒。当前一些作家在作品中提示了这种社会的冷漠现象，但有时将这种冷漠推一箭双雕极致，教人感到心发抖齿发寒。残雪在她的小说里把人生变成了一种纯粹的表演。她的《突围表演》，实际上就是性的表演，人被异化为工具，人的性情被表演所淹没。五香街的女士对周围的人毫无感觉，自称身上"长出了一层钢板"，眼睛里没有瞳仁。人与人的关系演化为调查、窥探、背后议论、当面捣鬼。那里完全是一个冰冷的世界，绝情的荒漠，或者是一条烂泥街。让人越看越觉得活着太可怕了。苏童的小说《妻妾成群》写陈家大院四个姨太太彼此暗算的故事。仇恨仿佛达莫克利斯剑悬在人们的头上，冷酷成了作品的主导情感。四姨太曾经慨叹道："人在这院里像个什么东西？像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人！"冷酷演化为构陷和屠戮。在这种颠倒的世界里，人退化为消耗动物。消耗自己也消耗别人。《南方的堕落》写两男女的私通，结果导致女方怀孕。男方为了逃避罪过，竟然残忍地杀死了女方。
林白的小说里，几乎所有的成婚男人都有外遇，未婚女子大多是男人的情妇。她的《致命的飞翔》写得更为直接，男人用他们的权力作诱饵，诱取女人的色相；女人用她们的色相作诱饵，诱惑男人的权力，开始时这是一笔两厢情愿的生意，最终酿成彼此仇恨的苦果。作家以冷漠的目光打量男人和世界，她笔下的两性间，早已构成阶级对立的格局，男性的性爱已被一概认定是女性的灾难性根源，似乎女性的解放必须以消灭男性为前提才能实现。在那里，冷漠演化为仇视，字里行间布满了"杀夫"的情结和绝望的阴云，让人感到恐怖和颤栗。王小波的小说写了许多荒诞的故事。《黄金时代》里的陈清扬被人无端地指责为荡妇，她总想找人证明自己的清白，但毫无希望。王二劝她说：大家说你什么，你就是什么。你要想不吃亏，不受委屈，你就索性去做桩坏事，当个坏人。小说的主旨在于：人存在的悲哀就是你得证明你的不存在；存在的荒诞就是你得消灭你的存在，你才能证明你的存在。在逼良为娼的环境中，冷漠就像感冒的病毒一样到处弥漫。很显然，生活的冷漠使忠诚于它的作家，几近无法逃避它的覆盖，而只好俯首听命。
冷漠常常和人们的麻木不仁连在一起。小说《商界》中的人物张汉池有一句名言："我不能再做羊，我要做只狼，做只聪明的狼�"虔视眈眈是常态，相互关爱是异态，那么冷漠只好让位于残暴，人类的灭绝难道已为时不远了吗？
还有一些"探索"小说，以冷漠的旁观者的姿态写人生，他们不谈社会话题，只谈私人话题，在浴缸里百般自赏，为个人欲望的实现，不择手段。美其名曰："对即兴的疯狂不作抵抗"。在那里，卧室、内裤、产房、厨房、鱼缸，甚至比国家社稷、法典律令等更重要。他们的现实价值观与他人是对立的。在物质主义的重压下，他们成了一群冷漠的消费动物。
我们的小说应属于"温暖工程"，它是阳光地带。它所关心的是人性的涵养与抚慰，它所付出的一切都是为人的全面自由的发展而行的奠基礼！
让冷漠远离我们的"温暖工程"吧！
|
